Я опустела внутри. Он растоптал меня своим равнодушием и втоптал его мне в душу.
Я стала безразличной.
Я веду себя как он. Я веду себя так с мотоциклистом.
Расспрашиваю его про бывшие отношения, делаю вид, будто меня это заботит . Совсем как М. когда-то. А мотоциклист отвечает мне теми же словами, какими отвечала я на расспросы М.
Он говорит, что скучает, я пишу в ответ сухое "и я." Он говорит, что счастлив со мной, я равнодушно отсылаю смайлик. В точности как мне отвечал М.
Последний раз мы виделись 22 августа. Тогда было все: разговоры, выяснения отношений в вагоне метро, его обнимашки, его "я никогда не врал тебе", рассказы о его модельном прошлом и просмотр фоток в вк с известными сейчас мальчиками-моделями, потом секс с тем, что я бы никогда не позволила сделать другому, потом он придумывал имя для нашей дочки, смеялся надо мной, а я смеялась вместе с ним, целовала его огромную спину и даже думать не думала о том, что это наша последняя встреча.